文楽 1月大阪初春公演『染模様妹背門松』国立文楽劇場

続けて第二部を鑑賞。

一部と二部の入れ替え時間に1階ロビーに降りたら、いつのまにか鏡餅が片付けられていた。鏡餅は15日（小正月）の日没のタイミングで仕舞うと初めて知った。

■

染模様妹背門松。本作に関しては、全体の構成や趣向に驚いた。

油店の段。大坂の大店、油屋の娘・お染（配役・吉田簑二郎）は山本屋清兵衛（吉田玉志）への嫁入りが決まっていたが、実は丁稚の久松（吉田勘彌）と恋仲だった。お染の兄・多三郎（吉田簑紫郎）は芸妓・おいと（桐竹紋秀）を請け出すために大阪屋源右衛門（吉田幸助）から借りた藤原定家の色紙を質入れして金を作ったものの、期限がきても色紙を返さなかったので、源右衛門が証文通りおいとを渡せと油屋へ乗り込んでくる。実はこれには仕掛けがあって、油屋の番頭・善六（桐竹勘十郎）はお染に横恋慕しており、お染をものにするためにまず多三郎を始末すべく影で源右衛門と組んで彼を陥れようとしていたのだった。

と、ここまで説明しておいてなんですが、ここの一番の見どころは善六と源右衛門の、話の本筋と関係ないボケボケの掛け合い。憎めないウザカワキャラの善六と、源右衛門の底抜けのアホっぷりがいとしい。この部分のご担当はやはり（？）、咲太夫さん。二人がホウキ三味線を手に歌う部分では現代流行を取り入れたアレンジを披露されていた。床本を確認したら意外と元の詞章にマッチしていて驚きの「PPAP」と唐突な「君の名は」はわかったのだが、「私、失敗しないので」は客席ウケていたわりに自分はまったく元ネタがわからず、終演してから調べた。……テレビ持ってないからわからなかったです……。あとは広島と阪神ネタ。登場人物が相当わんさといるのに誰が喋っているのかわかる語り分けも見事。咲さん『一谷嫩軍記』の「宝引の段」のわんさといる百姓たちがワヤワヤする部分も見事に語り分けられていたけど、今回の語り分けも面白かった。そして、果てしなく滑り続ける善六と源右衛門の人形の仕草もたまらなくかわいい。

登場人物が全体的に派手な衣装で驚いた。お染は鮮やかな濃紫地にシアン・赤の細紐と花手毬の柄の振袖に蛍光オレンジの帯。かなりサイケデリック。久松も淡い蛍光オレンジの着物（噺家にしか見えない）。兄多三郎の着物は蛍光オレンジと黒の細いストライプ。なんでみんな蛍光オレンジなんだ？？？

■

生玉の段。ここが初春公演で一番のびっくり。

久松が生玉神社の境内で善六を殺した上で自殺し、お染もあとを追うという筋だが、実はこの段は夢オチ。すべての顛末は二人の見ていた夢ということはパンフレットにも書いてあるからそれ自体は驚かないのだが、まじで仰天したのが、最後のシーンで「夢」と大きく書かれた吊り看板がスルスル下がってきたこと。

他のお客さんは一切反応していなかったが、私はもう目がそこに釘付け。浄瑠璃の詞章でもはっきり夢だとわかる表現がされているので、なにもそこまでしなくてもわかるはずなのに、その唐突な看板は何？？？　いつ、どのような経過でこれを下げるようになったの？？？？？　と驚愕していたら、その答えが頼りになる参考書、『文楽藝話』（初代吉田玉男・著）に書いてあった。

この吊り看板の演出は江戸時代からあるもので、しかし当時は「夢」ではなく「心」という文字が書かれていたそうだ。これは芝居の世界の約束事で夢オチであることを示すものだったが、時代が変わり意味が通じなくなってきたので、戦後まもなくから「夢」という言葉に変わったらしい。へー。では他にも夢オチのある演目なら同じ演出があるということなのだろうか。

もうひとつ驚いたのが、お染と久松はここにいるのに、なぜか二人を主人公にした先行作品『お染久松袂の白絞り』が劇中劇として登場すること。「油店の段」では『お染久松袂の白絞り』の本が登場し、「生玉の段」では芝居小屋に『お染久松　歌祭文』という出し物がかかっている。二人の噂が広まっていることの表現もあるだろうが、初演当時の客が二人の話を知っていることを意識してこういったメタ的な展開にしているのだろう。江戸時代からこういう自己言及的な技法がすでに存在していたのか。

■

質店の段。生玉のくだりは二人が同時に見ていた夢だったとわかりつかの間安堵するも、店の外を通る祭文売りの声やお染が久松の子を身ごもっていることをお染の母・おかつ（吉田簑一郎）に感づかれたことで、二人はこの先を悲観する。そこへ久松の父・久作（吉田玉男）が年末の挨拶にと油屋へやってくる。田舎へ帰ろうと言う久作に、久松は年季の残りをたてに油屋へとどまろうとするが……。

おののいてばかりいる二人だが、実にならない不安ばかりを会話しているあたり、頭がまわっていない感じでリアルだ。辛い思いをしているのは実は本人たち以上に親などの周囲の人だという展開が生々しい。久作が久松を革足袋で打擲する場面、一発目は本当に当てているようにしか見えなかった。さすがベテラン。

■

蔵前の段。深夜、蔵に閉じ込められた久松の様子を伺いに忍んでくるお染。蔵の二階の窓からから唐突に久松が顔覗かせてるの、なんかかわいいな……。勘彌さんが一切見えないのがかなしいが。

結末は上演によって2種あるらしいけど、今回は心中ENDではなく逃げ切りEND。もう死ぬしかないというところで、どこからともなく善六が蔵の前に現れ、お染と駆け落ちすべく（まだ勘違いしてたのか）蔵から金目のものを盗み出そうと鍵を開けてしまい、出てきた久松に殴り倒されて善六は昏倒、お染と久松は手を取り合って逃げていく。善六、いいとこあるわ……（？）。最後、清兵衛に押さえつけられてワタワタする善六が本当かわいかった。サカナ的な、絶妙なワタワタさだった。

しかし今までの経緯をみるに、問題解決能力皆無でそもそも何も考えていなさそうな久松より、明らかに人間として立派で考えや振る舞いもちゃんとしている清兵衛のほうが絶対いいと思うのですがどうでしょうか、お染さん。このあと久松と駆け落ちしてもろくなことにならないと思うのだが。増村保造監督の映画『好色一代男』に、遊女と大恋愛するも彼女を落籍する甲斐性もなく、主人公が用立ててくれた金で身請けして所帯を持つ男が出てくる。二人の話はこれでハッピーエンドではなく、「その後二人は」という場面が後で出てくるのだが、まあMAX良くてああいうオチなんじゃないですかねえ。

邪悪なツッコミはともかく、振袖の人形って難しいんだな〜と思った。前方席だったので、人形が目の前で演技しているので普通より余計なものが見えてしまうというのはあったろうが、衣装が着崩れしているというか、振袖の袖のこなしが途中からうまくいっていなくて、袖の内側（人形には二の腕はないという部分）が見えてしまっていた。演技そのものはかわいいのだが、目立つので惜しい。ものの本を読むと、この段でお染が振袖を振るクドキは見どころとのこと。衣装のこなしがうまくいくかどうかは偶然もあるだろうから、うまくいった場合を見てみたい。

衣装のこなしは他にも羽織の紐が絡まって脱げなくなった人形がいたのだが、ちょうど太夫・三味線が交代するタイミングだったので、床が回っているあいだに後ろを向いて直しおられた。偶発性のある要素は大変だ。

■

最初に書いた通り、不思議な構成と演出の話だった。文楽を見るようになって、話自体より芸に注意がいくことが多かったが、今回は話そのもののほうが気になった。古典というのは現代の作劇法とはセオリーがまったく異なっていて、しかし現代に残るまでの完成度があるだけあって、いままでに見たことのない世界を見せてくれる。

 ■

帰りも新幹線が結構遅延していたが、今回は終演時間自体が早めだったので、東京駅到着以降もなんとか在来線の終電に接続できた。

同日、ジャニーズのコンサートが京セラドームであったらしく、大阪市内の地下鉄も東京行きの新幹線もコンサート帰りの女子たちでびっしり。夜遅いにもかかわらず新幹線の中がきゃっきゃとしていて、女子校の修学旅行みたいで面白かった（勝手にむこうを同類視）。

• 『染模様妹背門松（そめもよういもせのかどまつ）』油店の段／生玉の段／質店の段／蔵前の段
• http://www.ntj.jac.go.jp/schedule/bunraku/2016/5757.html

文楽 1月大阪初春公演『寿式三番叟』『奥州安達原』『本朝廿四孝』国立文楽劇場

もはやまったく正月感のない今日この頃、やっと文楽劇場へ行った。

観劇日前後は大寒波の影響で名古屋～京都付近が大雪、新幹線が徐行運転となり大幅遅延。当日朝の新幹線で大阪へ行き、日帰りで観ようとしていたのであせったが、新幹線の時間を繰り上げたので、70分ほど到着が遅れたけど無事開演には間に合った。かなり早い時間の新幹線に乗ったので4時起きでしたが……。大雪が降っても運休せず新幹線を運行しつづけるJRの降積雪対策技術と、夜間除雪作業等にあたられた方のお陰で無事初春公演観られてよかったです。

米原付近の雪景色。ふぶいてます。

◼︎

文楽劇場はまだお正月飾りを出していてくれた。

小正月なので本当ギリギリだったが、一応一階ロビーにはまだ鏡餅があった。それと文楽劇場のサイトのニュースに載っていた、黒門市場から届いたというにらみ鯛。って、これって本物の鯛（鮮魚）を貰って初日だけ飾っておくのかと思っていたら、作り物なんですね。

大劇場ロビーには紅白の玉のついた花餅が賑やかにワサワサと飾られていた。場内入ると舞台上方には干支が揮毫された凧と一対の巨大なにらみ鯛がライトアップ。ちょっとぼーっとした顔のピンクの鯛がかわいかった。

◼︎

第一部、最初は『寿式三番叟』。

9月に国立劇場で観たのと配役が違うが、そのためか三番叟の踊りの進行が違っていて面白かった。ギャグ顔のほうの三番叟のほうが途中でサボる回数やサボり方、イケメンのほうの三番叟がそれに気づいて「ちょっとちょっと～！」ってやるタイミングが違っていた。今回はわりとすぐイケメンの三番叟（配役・吉田玉佳）がギャグ顔（吉田一輔）のサボりに気づいて「も～っ💦」とやっていた。そのとき玉佳さんまで「も～っ💦」って感じだったのがおかわいい。ギャグ顔の三番叟は何度もサボっていた。

翁は和生さんでさすがの気品ぶり、美しかった。しかし翁が舞っている間、かなりマナーが悪い客がいて、本当和生さんには申し訳なかった……。ここがフィルムセンターなら乱闘始まってたね。

この『寿式三番叟』、太夫・三味線がステージ奥へ雛壇状に並ぶので、通常時より義太夫が小さく聞こえる。私は今回最前列だったが、それでも声・音が小さく思えた。後列のほうの方はどうだったんだろう。

また、一階の展示室では、文楽劇場で開場以来33年間に上演された『寿式三番叟』18回分の記録映像ダイジェストが流されていたが、それを見ても三番叟の踊りの進行は演者によって違っていて、個性が出ていて興味深かった。横にずれていって扇でパタパタひとやすみするのではなく、疲れすぎてバタンキューしちゃうパターン（簑助さん）とか。衣装も通例の黒地ではなく、エメラルドグリーンや紫の衣装を着ている映像もあった。

■

『奥州安達原』。

一段だけの上演だったが……、これ、一段のみ上演するにしては話が複雑すぎ、この段だけでも人間関係入り組みすぎでは。しかも人がやたらワサワサ出てくる。にもかかわらず、パンフレットの説明がかなりわかりづらい。説明しきるのは無理と判断したのか説明を大幅にはしょっているのと（壮大な話ですと書かれても……）、文章自体がわかりづらく、事前に読んでもどういう話なのかわからなかった。

ざっくり言うと、狂言全体としては、前九年の役で朝廷に滅ぼされた東北地方の豪族・安倍一族の末裔、安倍貞任・宗任兄弟が源義家に報復を企てるが、その目的のために彼らの周囲で悲劇が巻き起こるという話（多分……）。

今回上演の「環の宮明御殿の段」、前半は登場人物が一度にたくさん出てくる上にことばのやりとりが多く、何か詮議をしているのはわかるものの各人の思惑がわからず「？？？」状態になったが（字幕が見えない席はこういうときツライ）、袖萩（豊松清十郎）が出てきて以降は芸だけ見ていても雰囲気で話の流れを汲める展開だった。門の内側へ入れない落ちぶれた袖萩が母・浜夕（桐竹勘壽）に促され、自らの身の上を歌（祭文）で伝えるあたりが一番の見せ場でとてもよかったが、個人的には、死の間際の袖萩が貞任（吉田玉男）にすがりつくとき、貞任は最初はまっすぐ正面を見て知らぬような顔をしているけど、下を見ると袖萩が手を重ねているのがひっそりとよかった。娘のお君（吉田簑太郎）は相当しっかりしているが、何歳という設定なのだろうか（←追記：詞章に11歳とあった。しっかりしたお子じゃ）。

ここでよかったのは安倍貞任役の玉男さん。前半は桂中納言に化けているのでお公家さん姿の気品のある鷹揚で静かな芝居、後半は本性をあらわし派手な襷掛け衣装の荒々しい姿へ。とてもお似合いの役で、芝居のメリハリが鮮やかで私のような素人でも楽しめる。後半のバクハツ鬘は剛毛だったり固まったりしているのではなく、女子がバッグにつけているファーのポンポンのようにフワフワやわらかげに揺れていて、触りたい、頭ポンポンしたいと思った（休憩時間にロビーで同じことを言っている方がいて笑った）。おもしろいビジュアルといえば、最初は田舎者の姿で登場する弟・時任（吉田玉也）の本性の姿も。太いイエローの綱を鉢巻と襷にしているのがセイバーマリオネットJ（古い）的なセンスでおもしろい。

この段では鏃がキーアイテムになっていて、舞台のあちこちを行き来する。はじめは手裏剣。これ、ちっちゃい&本当に飛ばしているわけじゃない分、人形の演技でどこへ飛ばしているか、客が目で追えるようしっかり見せなくちゃいけなくて大変ですね。ちょととどこへ飛んだかわからないときがあった。次に宗任が白旗に血文字で歌を書く筆。最後には白梅の枝に取り付けられて傔杖の腹切刀になる。梅の枝を刀にするのは、三隅研次監督の映画『斬る』で、市川雷蔵が梅の枝を剣に見立てるくだりを思い出した。また、登場人物の対立構図のほか、源氏を象徴する白という色、対して平家を象徴する赤も重要な意味を持っており、それを解説に書いておいてくれよ〜と思った。劇中何度か取り出される白い旗を使った演出もそうなのだが、白梅が血に染まって紅梅になるところとか、注意していないとわかりづらい。

ところで、幕の直前、貞任と宗任と義家（吉田文昇）がみなド派手な衣装で、しかも貞任と時任はかなり大振りの人形で競り合うように同時に大きく動き、かつ大きな音を立てるため、どこを見ていいかわからず、割り切って玉男さんを見ました（人形を見ろ）。

以上、あまりにパンフレットの解説がわかりづらかったため、（初代）吉田玉男『文楽藝話』を参考にして書きました。文楽劇場や国立劇場の売店で売っている本で、新書サイズながら内容はかなり専門的、演目ごとに大変細かい解説が書かれていて参考になります。

任侠映画が好きと言っているわりに、そこに描かれている義理に縛られ心のままに生きられないという筋書きにいまいち反応できず、むしろ詰めの甘さや脚本上の穴が気になりだすことが多い私だが、文楽だと義理に縛られて親子でも思うように手を取り合えず、想いと行動が逆にならざるを得ないという話がすっと入ってきて、素直に泣けるのがとても不思議。親子ネタも映画ではほとんど感動したことないのに（『砂の器』くらい？　これも想いと真逆の行動にならざるを得ないという展開だが）、この袖萩親子の話はとても心に響くものがあった。文楽は洗練と泥臭さと品と俗が入り混じる不思議な世界だ。

■

『本朝廿四孝』。

十種香の段。定式幕が開くと、幕の張られた瓦燈口を中央に、障子で中が見えない屋台が左右に割り振られていた。上手の部屋の障子の内側に仕掛けられた幕が巻き上げられると、透ける障子越しに勝頼の姿を描いた掛け軸に手を合わせる八重垣姫（桐竹勘十郎）の後ろ姿が見える。そして下手の部屋では位牌に向かう腰元・濡衣。今回、簑助さんはこの濡衣役で出演されていた。なんか異様に色気したたる腰元がおるなって感じ。これって普段どうなってんの？　こういうもんなの？　八重垣姫が勝頼（吉田和生）との関係を疑ってくるのもわかる。この気品のある色気によって、八重垣姫の幼さと可憐さが際立っていてよかった。八重垣姫は一途なお姫様といえば聞こえがいいが、行動が思い込みすぎ&無茶苦茶&豪速球なところ、勘十郎さんに似合う気がする。

それにしても勝頼の衣装がかわいい。光沢のある淡いミントグリーンの裃に、ペールピンクとクリーム色がバイカラーになっている着物は可憐な小花柄。八重垣姫の赤い振袖以上に女の子が好きそうな色合い。

奥庭狐火の段。幕が開くと暗い庭にイエロー〜グリーンの綺麗な色の狐火がふたつプワンプワンしているのが幻想的。本物の火を使う演出。そして待ってました、勘十郎様。諏訪明神の御使のキツネの霊力により姫が魔性を帯びる、人形の派手な見せ場。勘十郎さんご自身がとてもいきいきされていたし、客席も大喜びで、頻繁に拍手の嵐が起こっていた。着付も十種香の薄群青から、キツネを演じるときは白地に火炎、魔性を帯びた火炎の衣装の姫に持ち替えてからは淡いグレーに早変わり。姫の演技も可憐で幼げな十種香とはまったく異なり、水面に映るキツネの姿に怯えながらも人外の霊性を帯びた妖艶なものになる。人形の手もちゃんとキツネの手。動きが激しく速いのに姿が崩れないのは見事。火炎の衣装になった八重垣姫は全員出遣いで、左が一輔さんだったのだが、足がロビーのグリーティングとかで時々見る、いつもがんばってる顔色が真っ青な子だった。いい役もらったんだねえ。

そしてみなさまお待ちかね、ぬいぐるみのキツネちゃんたち。灯籠から現れて兜に憑依するキツネちゃん（勘十郎さん）も尻尾の扱いがかわいくて良いが、最後に八重垣姫が纏う4匹のキツネちゃんもかわいい。ここはお若い人形遣いのみなさんが出遣いで出演。今回配役に名前の出ていない若い子はここで出遣いがあるのね。キツネちゃんたちは画一的な演技ではなく、良い意味で揃っていない、ちゃんといっぴきいっぴき違う個性がある演技。ジブリでこれをアニメ化してもこういうふうにちゃんといっぴきいっぴき違うキツネとして描かれるだろうという感じ。いずれも華やかで可愛く、楽しかった。

■

今回は昼ごはんを食堂で食べた。

前述の通り、劇場到着が遅くなってしまったため開演前に予約できなかったので、休憩時間になってから直接食堂へ行った。注文したのは天丼（1,500円）。頑張ってできるだけ早く作って出してくれるのだが、いかんせん休憩時間が30分しかないため15分程度で食べねばならない。にも関わらず、ご飯がすごい量盛られていたので「えー！食べきれない！」と思ったが、箸でつっついてみるとすごくフンワリというか、空気を含んで盛り付けられて、口当たりホロホロになっており、実際の量はそこまでではなかった。この空気を含んだ盛り方、喉につまらないよう、食べやすいようにという配慮？　食堂はちょっと高いけど、席やロビーに比べゆったり余裕のある席で食べられて良い。また、いまどきないくらい接客がテキトーなのも良い。予約したらもうすこしゆっくりできるはずなので、今度は予約にしたい。

• 『寿式三番叟（ことぶきしきさんばそう）』
• 『奥州安達原（おうしゅうあだちがはら）』環の宮明御殿の段
• 『本朝廿四孝（ほんちょうにじゅうしこう）』十種香の段／奥庭狐火の段
• http://www.ntj.jac.go.jp/schedule/bunraku/2016/5757.html

2016年ベストムービー5（旧作だけど）

今年はフィルムセンターの三隅研次特集で三隅作品をまとめて観られたのがよかった。それと新文芸坐の内田吐夢特集。いずれも強固な美を感じるすばらしい作品群だった。

ベストムービーは毎年10本選んできたが、今年は特に強く心に残った5本について詳しく書き、他の印象深い作品はメモとして付した。

┃ 妖刀物語 花の吉原百人斬り

• 監督=内田吐夢
• 脚本=依田義賢
• 製作・配給=東映/1960

日本映画のオールタイムベストに挙げている方が多いので気になっていた作品、やっと観ることができた。

出だしから中盤までは随分のどかな話である。田舎の絹商人・次郎左衛門（片岡千恵蔵）は商売熱心で真面目な男で、奉公人や商売仲間らからの信頼も厚く、誰からも尊敬されている。しかし彼の顔には大きな痣があるがため幾度も見合いに失敗し、周囲の者は彼が心を痛めているのではないかと心配していた。あるとき、商売仲間が固い一方の次郎左衛門を吉原へ招待する。その座敷で次郎左衛門は「心にまで痣があるわけではないでしょう」と彼の顔を気にしない遊女・八ツ橋（水谷良重）と出会い、次第に彼女に入れ揚げるようになる。周囲の者はそれを静かに見守っていたが……

……と、ここまで観ただけでは何がどうなって「百人斬り」に落ちるの？と思う。原作は歌舞伎『籠釣瓶花街酔醒』らしいが、調べてびっくり。登場人物設定とオチだけを借用しているようで、肝心の「なぜ百人斬りに至ったのか」の経過が全然違うのである。（※百人斬りってマジ殺人のことね。比喩じゃなくて）

本作で一番上手いのは八ツ橋の設定だ。彼女は岡場所（非合法の下級娼婦）上がりで、お上に捕まり吉原へ入れられた女。周囲の生粋の遊女たちと違い、芸の教養も洗練された美しさもない彼女は見下され馬鹿にされていたが、「松の位（最高位）の太夫になりたい」という野望を持ち、手段を選ばずそれを実現しようとしている。そこへ偶然現れるのが次郎左衛門で、彼はその願いを金の力で叶えてやろうとするのだが……。自分の思いと相手の思惑は本当はまったく違うもののはずなのに、偶然噛み合った一瞬を思い込みでひきずってしまい、取り返しのつかない深みにはまってしまう。次郎左衛門も可哀想だが、正直八ツ橋の心もわかる。別に興味ない相手がちょっとした言葉を勝手な思い込みで良く取って、手前勝手に貢いできただけの、不可抗力といえば不可抗力。それがここまでの惨事を巻き起こすとは考えてもいなかっただろう。いや、ただそれだけでは地獄の扉は開かない。その地獄の門のかんぬきを開けるのは、遊郭の人々、金に支配される浮世のおそろしさ。

ラストシーン、桜舞い散る中、花魁道中の歩む吉原の大門前での立ち回りは壮絶。それまでのリアリズム重視の映像とはうって変わっての虚構の美しさが素晴らしい。花街の装飾で飾られている桜より上の位置から桜の花びらが散ってきてますからね。おそらく歌舞伎の絢爛たる世界をイメージしているのでしょう。のんびりした展開のときのほうが映像がリアルで、修羅場になった途端幻想的な演出となるのが面白い。そして強靭な脚本と演出。日本映画の中で最高峰という人がいるのもわかる。ぜひDVD化してほしい傑作。

┃ 海魔陸を行く

• 監督=伊賀山正徳
• 脚本=松永六郎/原作=今村貞男
• 製作=ラジオ映画/配給=東映/1950

海中でのどかに暮らしていたタコ「我輩」は魚の行商人に捕らえられ、リヤカーに積まれて陸に挙げられてしまうも、行商人の客先回りの隙をついてニュルリと逃走、なつかしき故郷・海に向かってずんずん地上を這っていくという、本物の生きているタコを主演に迎えて制作された驚異のアニマルアドベンチャー映画。

………………え……？？？　気が狂ってる……？？？？？　というのが正直なところだが、タコ氏が陸地で出会うクモ、カマキリ、カメ、ヘビなどの生き物たちの生態が精緻な映像で捉えられているのが見どころ。そして、タコ氏の冒険は山あり谷あり、ピンチの連続、手に汗握る展開である（というか、撮影では実際に数匹タコが死んだと思う……）。このうじゅるうじゅる蠢くタコ氏がCV：徳川夢声で英国紳士風のユーモア溢れるエレガントな喋り方というのもすごい。いま制作されたなら、ウケ狙いでしかない悪い意味でのB級映画になるところ、豊かなイマジネーションと気品にあふれたセンスを感じる秀作である。

┃ 鬼の棲む館

• 監督=三隅研次
• 脚本=新藤兼人
• 製作・配給=大映/1969

南北朝時代、京の都の戦火を逃れた盗賊・太郎（勝新太郎）は愛人の白拍子・愛染（新珠三千代）とともに山奥の廃寺に篭っていた。しかしそこへ太郎の妻・楓（高峰秀子）がやって来て、有無を言わさず厨に居座ってしまい、妻妾同居がはじまる。さらに時が流れたある日、その廃寺に旅の上人（佐藤慶）が一夜の宿を乞うてやって来る……。

タイトルの「鬼の棲む館」の「鬼」とは誰のことなのだろう。私が一番恐ろしいのは妻・楓だった。自分から逃げた夫が愛人と暮らす廃寺に上がり込んで住み着いたうえ（この時点で怖すぎ）、正妻であることをタテに新珠三千代を罵倒し被害者ヅラして佐藤慶にすりよるシーンは超名場面。この妻役に高峰秀子とはナイス配役。高峰秀子の女のドロドロ全開の性格最悪女役は増村保造監督『華岡青洲の妻』も最高に素晴らしかったが、本作はそれと双璧をなす性格最悪ぶりでは。

そして、仏の法力が実在するという世界観も超越的。この「仏の法力が実在する」というのがストーリー上の重要なポイントで、「仏の法力が実在する」とわかったとたん、世界ががらりと反転する。本当に信心深かったのは誰か？　南北朝時代の独特の雰囲気も素晴らしい、驚異的な作品。

┃ 浪花の恋の物語

• 監督=内田吐夢
• 脚本=成澤昌茂
• 製作・配給=東映/1959

歌舞伎・文楽原作の映画化は色々難しいものがあると思う。なんせ大概話が作り話っぽいので……。って、それを言ったらおしまいよ。こらえて観なせえ。となるところ、本作は「原作の元になった事件を近松門左衛門がはたから見ている」というウルトラC（死語）構造で、このストーリーが「作り事」であることを見事逆転着地させている。

客席の寂しい人形浄瑠璃の芝居小屋・竹本座の客席の片隅で、客入りについて旦那衆が座付き作家・近松門左衛門（片岡千恵蔵）に嫌味を言うところからこの物語は始まる。その桟敷席に目をやると、見物に来ている飛脚屋のおかみさん・お嬢さんのもとに養子の忠兵衛（中村錦之助）が弁当を届けに現れ、おかみさんに他所の飛脚問屋で封印切りがあったという話をしている。やがて忠兵衛は友人・八右衛門（三島雅夫）に誘われて上がった女郎屋で梅川（有馬稲子）と出会い、物語は次第に『冥途の飛脚』のストーリーに入ってゆく。この『冥途の飛脚』部分の脚本とその演出もすばらしいのだが、二人と深く関わることはないものの、（あっ、いまからネタバレしますよ）その経過をすぐそばでつぶさに見ていた近松がこの世で叶わなかった思いを狂言で遂げさせてやるという構成がすばらしい。現代に残っている浄瑠璃を再解釈すること、それ自体がストーリーとなっている物語構造がまことに見事。なるほど、芝居をそのまんま映画にするのではなく、こういう見せ方もあるのねと思わされた。そして、一部史実を改変しているのもむしろ見所となっている。

重厚で濃度の高い映像が大変に美しい。当時の芝居小屋の内外や中庭を持つ遊郭、忠兵衛の養子先の商店など、あらゆる場所が高レベルの美術で彩られ、登場人物たちが行き交い、呼吸する世界を作り出している。そしてクライマックス、歌舞伎を取り入れた近松のイマジネーションの世界の演出は必見。さらにその理想の世界を表現するラストシーンの美しさには涙。ああなるほど、浄瑠璃の世界の「作り事」っぽさって、こういうことだったんだなあと思わされる。それがどういう演出かは、ぜひとも実際に観ていただきたい。

文楽のシーンは本職の演者=当時の三和会所属の方々が出演し、江戸時代の芝居小屋での「二人三番叟」と「新口村」が結構たっぷり観られる*1。これも結構な見どころで、その美しさに引き込まれた。

┃ ざ・鬼太鼓座

• 監督=加藤泰
• 脚本=仲倉重郎
• 製作・配給=デン事務所・松竹・朝日放送/1981

今年のフィルメックスでデジタルリマスター版が公開された加藤泰の最後の作品。毀誉褒貶激しい作品だと思うが、褒めている人、認めない人、双方の言い分のわかる複雑な作品だった。

まず、いいところ。とにかく映像が美しい。圧倒的な映像美。個人的には加藤泰の映像面での最高傑作と言って差し支えないと思う。本作は鬼太鼓座の若者たちをとらえた「ドキュメンタリー」と言われているが、実際には「鬼太鼓座」の持っている楽曲のレパートリーをピックアップし、10分程度？のPV風映像をつなぎ合わせた構成。なにをもってPV風と言っているかというと、たとえば最初のほうに入っている剣舞。寺院の長細いお堂（外廊下？）のような場所で演舞をしている映像に、えらいちょうどいいタイミングでいちょうの葉がフワリと舞い上がるのだ。ああこりゃ完全に作ってるんだなと思った。本作の映像美というのは、つまりは作り込んだ映像のことだ。それはたとえば『花と龍』の雪の艀の乱闘シーンや、『明治侠客伝 三代目襲名』の鶴田浩二と藤純子の夕焼けの逢引のシーンのように、完全な設計にもとづき撮影されているのだ。単なる撮りっぱのライブ映像ではない。その点でことにすごいのは、佐渡を本拠地とするグループなのに、納得のいく映像美を求めて日本中でロケしていること。土地に根ざしたパフォーマンスをやってるわけではないのか？？　いやたしかに唐突に津軽三味線のシーンとかあるので、はじめっからそういう（失礼な言い方をするが）民俗芸能パロディのパフォーマンスなのかもしれないが、それでもなんか本末転倒な気がするが、加藤泰、そこまでやる気だったんだということはわかる。

次によくないところ。出演者のパフォーマンスが映像に追いついていない。太鼓はいいのだが、踊りや和楽器のようなその道のプロフェッショナルが確立している芸の部類が厳しい。芸そのものを見せる目的のグループでないのはわかるが、予想以上に厳しい部分があった。私が一番気になったのは、「櫓のお七」のパート。お七に扮した女性メンバーが人形振りを見せるのだが、この人、踊りをやったことないんじゃないですかねぇ……。この「櫓のお七」はもともと鬼太鼓座のレパートリーにあったが、加藤泰は何らかの理由でその仕上がりに納得がいかず、映画化にあたって舞踊指導をつけたという話が『冬のつらさを』に書いてあったが……。それと、伴奏を津軽三味線の楽曲にしているのだが（メンバーの演奏）、踊りができる人がやるなら意外性があっていいかもしれないけど、踊れない人がやっても双方とも単なる粗雑にしか見えない。でも映像そのものはすごく綺麗なんだよねえ。これはあくまでパフォーマンスであって芸ではないというのが正しいのだろうけど、加藤泰もこれでよかったのだろうか……。他にもこの手の厳しい部分があるのだが、とにかく映像が美しいのですべてどうでもよくなる。

被写体に難色を示され加藤泰の存命中はお蔵入りになったと言われているが、そりゃまあ、これではしゃーないわなと思った。私から見ても、被写体をないがしろにしているレベルで映像そのものを追求しているように感じたので……。しかし、それでもこの映像美は忘れがたく、その点だけでも加藤泰の生涯に残る傑作と言えると思う。

その他、印象に残る作品たち。

• 『斬る』……最高レベルの時代劇。梅の枝を構えるのが単なる様式美やカッコつけになっていない、それが本当にすごい。
• 『剣鬼』……花輪和一の漫画のような、あるいはおとぎ話のような世界観のファンタジック時代劇。 この映画がこの世に存在すること自体がすごいと思う。
• 『子連れ狼 三途の川の乳母車』……三隅研次監督の子連れ狼シリーズ、どれもいいのだが、あえて1本選ぶならこれ。上意にのみ生きる刺客たちとの砂漠でのもはや何の意味もない殺し合いが見事。
• 『炎上』……三島由紀夫『金閣寺』の映画化。原作で繰り返し立ち現れてくる美のイデア・金閣寺をどう映像化するのか、その一点においてだけでも素晴らしい。邪悪な同級生・仲代達矢もエクセレント。
• 『ビッグ・マグナム 黒岩先生』……山口和彦は天才だと思う。こんなクソ企画（失礼）でも全力投球でカッコよく仕上げているのだから。
• 『獅子の座』……伊藤大輔監督、まさかの能もの時代劇。メチャクチャでかい能楽堂のセットがとにかく衝撃的。
• 『無宿者』……固有名詞を排除するようなクローズアップ多用が印象的。白昼夢の中の世界のような話。
• 『この天の虹』……企業タイアップ映画ながら木下惠介世界観に満ちた作品。人間のクズにしか見えない技師・田村高廣のキャラクター造形が独特。
• 『間諜』……不穏な動きを見せる阿波藩に潜入した隠密、内田良平・松方弘樹・緒形拳を描く時代ものスパイ映画。荒涼とした高温を感じる空気感の描写が見事。
• 『女番長ブルース 牝蜂の逆襲』……これぞ女子映画。「女の子」の「女の子」である部分を見事に描き切ったプログラムピクチャー。鈴木則文は偉大だった。
• 『文楽 冥途の飛脚』……文楽の舞台の記録映像的な作品で、スタジオ撮影のくせに肝心の人形が写っている部分の色調が最悪なのだが、出演者が豪華なので仕方なく許す。ラピュタでの上映時、客筋がいつもと違っていたのも印象に残る。
• 『ファンキーハットの快男児 二千万円の腕』……爽やかで明るくてハッピーなSP。若き千葉チャンの溌剌とした健康的な輝きが魅力。
• 『サラリーマン目白三平』……ほのぼのと、淡々と、庄野潤三の小説を映画化したような、「なんでもない」佳作。
• 『仇討』……とある仇討事件の顛末を描く衝撃の時代劇。仇討は本人たちは本気だが、ギャラリーは遊び感覚で観に来ている。仇討会場のまわりに出ている出店が凄ぇ。
• 『越後つついし親不知』……話そのものはよくあるクチだが、オチが普通ではない。
• 『陸軍諜報33』……イケメン！軍服！拷問！最高！
• 『海から来た流れ者』……なぜ日活アクションの中で大島は無法地帯なのか。すばらしき日活時空を楽しめる1本。
• 『最後の審判』……ひねくれ者を演じさせたら天下一の仲代達矢主演によるピカレスクロマン。全編に流れる品格がすばらしい。
• 『温泉みみず芸者』……ピンポイントで恐縮だが、最後の決闘シーンで海岸を這い回るタコを見たヒロインの母が「祖先の霊が助けに来たわ！」というシーン、どうやったらそんなセリフとシチュエーションを思いつくんだ？？？
• 『温泉スッポン芸者』……この映画のあらすじを人に話したら、おそらく「こいつ気が狂ったな」と思われるであろう。至上の名品。
• 『刑事物語 東京の迷路』……荒涼とした貧しい街・東京の姿を捉えた刑事もの。ロケ多用が効いている。
• 『歌え若人達』……木下惠介大先生が描くドリーム炸裂名門大学男子寮物語。話そのものは普通で、主演俳優がおそろしい大根で見ていられないのだが、木下惠介大先生のかわいい男の子大好きハートに胸をうたれる。
• 恐怖劇場アンバランス「殺しのゲーム」……長谷部安春監督によるテレビドラマ。説明をカットした超スタイリッシュな幕切れがかっこよすぎ。
• 『赤穂浪士』……忠臣蔵初心者の私ですが、これぞ東映と思わされる忠臣蔵映画の決定版だった。既存の「こういうのが忠臣蔵の話だよね」という総意につけ加えられた、二次創作的なオリキャラ・オリジナルエピソードの盛り込み方がうまい。

*1:大夫=豊竹つばめ大夫（当時）、三味線=野澤勝太郎、人形=桐竹紋十郎